我和我的铣床
我和我的铣床
记得那时候，我还是个初学的工人，刚进厂不久。那时候的我对机器还不是很了解，每天都是跟在老工人的屁股后面学习。其中最让我头疼的是那台大大的铣床。
铣床这个东西听起来挺复杂的，但实际上它只是一个用来切削金属表面的工具。它有两个主要部件：一根叫做刀盘的小圆盘，上面固定着许多小小的刃片，这些刃片就负责切削金属；另一个是工作台，它是一个可以移动的平台，用来放置要加工的零件。
每次操作铣床，都让我心跳加速。我记得第一次启动的时候，那声音震耳欲聋，像是整个世界都在颤抖。我紧张地看着指示灯，一旦出现红色，就意味着出了问题，而绿色则表示一切正常。但当时我只觉得自己是在玩一种危险游戏。
随着时间的推移，我逐渐学会了如何控制这台机器。在那个狭窄、昏暗的小房间里，我与铣床成了无话不谈的情侣。我会告诉它今天的心情，或者是下午茶喝了什么样的水果茶。偶尔，有些小伙伴会开玩笑说，我们之间有点儿恋爱关系，但其实呢，就是那种把事情交给对方处理，然后等待结果而已。
有一段时间，我因为某个项目需要24小时不间断地工作，所以不得不和铣床一起度过了一夜。那晚空旷的大厅，只有我们两个人，还有不断回响的声音——咔嗒咔嗒，仿佛整个世界都在为我们的默契点赞。这是我人生中最难忘的一次经历，也是我对“忠诚”这一词汇的一个深刻理解。
现在想来，那些年轻气盛的时候，以为自己掌握了所有秘密，其实不过是被机器所束缚。而今秋风吹拂过那些年，那台曾经让我害怕又困惑的小机械，在我的心里变成了一个温暖的地方，它教会了我耐心与责任，是多么珍贵啊！
