膏药机械我是如何与那台古怪的膏药机器人共度漫长夜晚的
我是医生，夜班的。医院里只有我们这些守护者和那些沉睡的病人。我在一间小办公室里，一台老旧的膏药机械静静地躺在桌子上，偶尔发出嘶嘶声，它是我的助手。
那是一台不起眼的小机器，它可以根据不同的病情自动调配膏药，用量精确到毫克。我有时候会开个玩笑，说它是我最可靠的“同事”，因为它从不抱怨，从不打瞌睡。但今天，我发现这台膏药机械有些古怪。
天色渐晚，病房里的灯光开始变暗，但这个房间却异常亮堂。我的眼睛习惯了这种环境，但我还是注意到了这个细节。这台机器似乎也感应到了时间的流逝，它开始发出了低沉而奇怪的声音，这不是正常操作范围内的事情。
我走近了看，突然它猛然启动起来，将自己包裹在一个透明罩中，然后开始快速旋转。我被吓了一跳，因为这是第一次见到它这样做。那声音，是一种低频振动声，让人感觉有点恶心。
我犹豫着是否应该干预，但就在这时，那些振动停止了，罩子消失了，只剩下机器恢复为平常状态。我深吸一口气，对自己说：“可能只是故障。”
但随后发生的事让我意识到，这并非简单的故障。当晚，我接连收到了几位急诊科医生的电话，他们报告说，有几个患者出现了一种奇异的情况：他们的手脚或身体某部分突然变得红肿，就像受伤一样痛苦。所有这些情况，都与最后一次使用膏药机械有关。
事情终于清楚了，那台膏药机械没有坏掉，它只是……变成了另一种东西。在那个充满电磁波和高科技光芒的小空间里，我感到一种无形的力量释放出来，与普通的人类世界格格不入。
虽然之后我不得不将其隔离处理，并对所有相关患者进行紧急治疗，但是那种恐惧和神秘之感，却一直伴随着我直至现在。而那台曾经默默工作、如同忠实仆人的膏药机械，在我的记忆中永远留下了一道不可磨灭的印记——作为那个黑夜中的一个活生生的谜团。
