学长的书桌上写作业的日子
学长的大东西：一个不起眼的地方
我们学校的小图书馆里，藏着一间并不显眼的房间。墙壁泛黄，窗户被厚厚的窗帘挡住了阳光，只留下些许透光。这里没有标识，没有牌匾，没有人常去。但是，对于我们班里的几位学生来说，这是一个秘密之地，是我们偷偷摸摸来到的地方。
学长与他的宝贝
那个大东西，就是学长平时使用的一个老旧书桌。这张书桌看起来很普通，但它却承载了学长无数夜晚奋战的心情和汗水。在这个小角落里，他用自己的双手修复过破损，用心揉合出每一条木纹，每一块木板都似乎在诉说着他坚持不懈的故事。
做作业的日子
有时候，我们会坐在学长的大东西上做作业。那张椅子虽然不舒服，却有一种特别的气息，让人感觉仿佛是在经历一些什么不可告人的秘密。时间流转得很慢，当你沉浸在那些繁琐但又重要的问题中，你几乎感受不到周围世界的声音。
学习与成就感
在那个地方，我学会了如何从错误中学习，从失败中爬起来。我记得有次，我花了一整天时间研究某个难题，最终还是没有答案，但第二天我回到了那个地方，用不同的思路尝试解决，那个难题竟然被我解开了。这份成就感，让我对那张老旧书桌充满敬意和爱惜。
朋友之间的情谊
那些静谧而宁静的一刻，也是我和同学们深化友谊的时候。在那个房间里，我们分享我们的梦想，互相鼓励，共同面对考试前的焦虑。那张老旧书桌见证了我们的笑声，也见证了我们彼此间深沉的情谊。
遗产传承
时光荏苒，一年又一年过去，那个小房间依然保持着原来的样子。不过，现在只有少数几个幸运的人知道这儿还有这样的秘密空间。而对于那些曾经坐在学长的大东西上的孩子们来说，它已经成为一种传统，一种文化遗产，被永远铭记在心头。
